Blog de Paul Jorion

Je traduis assez souvent des textes publiés par le Guardian, qui ont jusqu’ici toujours été liés à l’actualité. Dans ce cas-ci, c’est ma pratique de psychanalyste qui a retenu mon choix.

Alors qu’elle luttait contre les ténèbres d’une grave anxiété post-partum, Elizabeth Sankey a vu une lumière de solidarité dans les récits de sorcellerie.

Elizabeth Sankey

Il y a quatre ans, alors que mon fils n’avait qu’un mois, lui et moi avons été admis dans une unité mère-bébé, un service psychiatrique qui s’occupe des personnes souffrant de problèmes de santé mentale périnatale et de leurs bébés. On a diagnostiqué chez moi une anxiété et une dépression post-partum sévères et on m’a mise sous traitement. J’ai eu des séances hebdomadaires avec l’équipe psychiatrique pour discuter de mes progrès, et mon fils et moi avons passé du temps avec les autres femmes du service et leurs bébés. Chaque jour, parfois deux fois par jour, mon mari venait nous voir et nous nous promenions dans Hackney tandis que j’essayais de me rappeler qui j’étais autrefois et de résister à la tentation de me jeter devant une voiture. Petit à petit, horriblement, douloureusement lentement, je me suis un peu améliorée. Au bout de huit semaines, nous avons reçu notre congé et sommes rentrés chez nous.

Mais si je n’étais plus en situation de crise, ma santé mentale était extrêmement fragile. J’avais des appels hebdomadaires avec une thérapeute du NHS qui abordait ma maladie de manière méthodique et précise. Elle m’expliquait ce qui m’arrivait et pourquoi c’était arrivé. Je voulais désespérément mettre tout cela sur le compte des hormones, je voulais fuir la version corrompue de moi-même et ne plus jamais penser à elle, je voulais la rayer de mon cœur, de mon esprit, l’enterrer et cracher sur sa tombe. J’étais tellement gênée et honteuse d’elle, je la détestais. Mais mon thérapeute m’a gentiment rappelé que ce n’était pas seulement dû aux hormones et que je devais trouver un moyen de l’accepter.

Deux mois plus tard, je n’avais toujours pas toute ma tête, j’étais toujours tourmentée par le fait que j’avais imaginé faire des choses terribles et maléfiques à mon fils. Je savais que ces pensées intrusives étaient dues à ma maladie, mais cela ne les rendait pas plus faciles à vivre. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à penser aux sorcières. Même si, pour être honnête, j’ai toujours pensé aux sorcières. C’est le cas de nombreuses femmes. Même cette année, pour Halloween, mon fils voulait être la sorcière de Room on the Broom – ce qui était ennuyeux parce que je lui avais déjà acheté un costume de squelette. Et beaucoup de femmes ont une sorcière préférée : Glinda du Magicien d’Oz, Les sorcières d’Eastwick, Samantha dans Bewitched et, pour ma part, Mildred Hubble (La pire des sorcières).

Les sorcières représentent le pouvoir féminin et peuvent être une célébration de notre puissance, mais elles sont aussi souvent utilisées comme l’incarnation des anciennes peurs de la société à l’égard des femmes. Par conséquent, beaucoup d’entre nous ont peur de devenir des sorcières, de se transformer en sorcières et en biques en vieillissant, d’être poussées à l’écart de leur communauté, d’être tournées en dérision, d’être ignorées, d’être hideuses. Pour d’autres, les sorcières représentent des femmes incontrôlables – elles nous montrent les dangers d’une femme déséquilibrée, une mégère qui ne fait pas ce qu’on lui dit de faire. Mais je pense que pour moi, en ce mois de décembre gris et silencieux, encore plongée dans ma folie, les sorcières représentaient l’espoir.

Les mauvaises sorcières sont devenues une aspiration. Elles m’ont fait sentir que je n’étais pas seule

J’ai dressé une liste de tous les films de sorcières auxquels je pouvais penser et je les ai regardés un par un pendant que mon fils dormait sur ma poitrine. Ce faisant, j’ai trouvé des liens et du réconfort. Mais alors que j’avais aimé les « bonnes » sorcières, roses et maternelles, qui n’utilisaient leur pouvoir que pour changer de tenue ou aider une amie, j’étais de plus en plus attirée par les « mauvaises » sorcières. La méchante sorcière de l’Ouest n’avait peut-être pas tort lorsqu’elle s’écriait « Quel monde, quel monde, quel monde ! » en se fondant dans un sol de pierre froide.

J’ai réalisé qu’en fait, ce dont j’avais besoin, c’était d’avoir le courage d’accepter que la personne que je considérais comme mauvaise, pathétique et malade était, en fait, moi. Après cela, les méchantes sorcières sont devenues une source d’inspiration. Elles m’ont donné l’impression que je n’étais pas seule. Peut-être que je n’étais pas mauvaise. Peut-être n’étais-je qu’une sorcière ?

Au cours de l’été 1645, Matthew Hopkins, l’un des plus célèbres « découvreurs de sorcières » à parcourir le pays avec ses petites bottes à talons, est arrivé dans le Suffolk. À cette époque, les procès en sorcellerie se déroulent en Angleterre depuis plus de 60 ans, et Hopkins est réputé pour découvrir des sorcières partout où il passe. Pendant les pauses cinéma, alors que mon fils buvait du lait maternisé au biberon (je vous ai dit que j’étais méchante), j’ai lu les témoignages des femmes accusées dans ce procès.

Anna Moats avait avoué volontairement dans les deux heures qui avaient suivi son arrestation. Et l’acte diabolique qu’elle avait commis ? « Maudire son mari et ses enfants ». Anna savait qu’en avouant être une sorcière, elle serait mise dans une charrette et conduite dans les rues, avant d’être pendue à la potence, sous les yeux de ses amis, de sa famille et peut-être même de ses enfants. Et pourtant, elle a avoué.

En 1645, Matthew Hopkins était connu pour avoir découvert des sorcières partout où il allait

J’ai appelé Marion Gibson, professeur de Renaissance et d’études magiques à l’université d’Exeter, et je lui ai demandé pourquoi une personne comme Anna avouait – était-ce à cause de la torture ? « Non, les sorcières n’étaient pas torturées en Angleterre. Ma voix s’est bloquée dans ma gorge. Certaines femmes ont donc avoué sans avoir été torturées ? « Oui. Et elles savaient qu’elles allaient mourir ? « Oui. Et personne n’est sûr de savoir pourquoi elles ont fait ça. » Huh. J’ai une théorie.

Pour clarifier, s’il n’y a pas eu de torture, ils ont eu recours à la privation de sommeil et à l’intimidation. Ils ont également fouillé le corps nu des femmes à la recherche de marques du diable, ce qui aurait conduit à de nombreux aveux forcés. Cependant, grâce aux recherches du professeur Louise Jackson, j’ai appris que dans quelques dépositions du Suffolk, les aveux avaient été faits « librement ». Matthew Hopkins a écrit que Rebecca Morris « a avoué, avant toute violence, observation [privation de sommeil] ou autre menace », que le diable était venu à elle sous la forme d’un garçon. Alicia Warner « a avoué librement qu’elle avait entretenu certains esprits maléfiques ». Eliza Southerne a avoué immédiatement : « Le ministre n’a utilisé aucun autre argument pour la faire avouer… [il s’est contenté] de lui dire de faire le mal elle-même, mais de libérer sa conscience ».

Très peu de recherches ont été menées sur ces « aveux volontaires » et sur les raisons pour lesquelles ces femmes étaient si prêtes à se condamner à mort. Mais en lisant leurs témoignages, j’ai eu l’impression de savoir. En faisant défiler les conversations téléphoniques que j’ai avec les femmes de ma vie, j’ai eu l’impression de savoir. La culpabilité et la honte que tant d’entre nous ressentent parce qu’elles ne sont pas assez bonnes. La pression suffocante que nous ressentons pour être parfaites. Comme l’écrit le professeur Louise Jackson, « dans la production des aveux, la coercition était autant culturelle que physique. Les cadres de croyance concernant les rôles, les responsabilités et les attentes des femmes les conduisaient à se condamner elles-mêmes… Les femmes du Suffolk qui avouaient être des sorcières avouaient également qu’elles étaient de ‘mauvaises’ mères, de ‘mauvaises’ épouses et de ‘mauvaises’ voisines… » À mon avis, peu de choses ont changé. Ils n’ont pas besoin de nous torturer, nous le ferons nous-mêmes.

Elizabeth Sankey : « Ce qu’il me fallait, c’était le courage d’accepter que la personne que je considérais comme mauvaise, pathétique et malade, c’était en fait moi ».

J’ai également vu des descriptions de maladies mentales dans les confessions. À l’époque, les tentatives de suicide et la dépression étaient presque toujours liées au diable, et ces idées figurent en bonne place dans les témoignages des femmes. Lidea Taylor a avoué « que ses diablotins… lui conseillaient de se tuer ». Ellen Greenelif a avoué qu’« elle était souvent tentée de se tuer ». Elizabeth Fillet a avoué que « le diable l’a tentée de se tuer ». J’ai également constaté des signes de dépression post-partum et de psychose. Prissilla Collit a avoué que le diable l’avait tentée de tuer ses enfants. Elle a placé l’un de ses enfants près du feu pour le brûler, mais un frère ou une sœur l’a éloigné. Mary Scrutton a avoué que « le diable lui est apparu deux fois, une fois sous la forme d’un ours, une fois sous la forme d’un chat, et l’a tentée, d’une voix creuse, de tuer son enfant ». Susanna Smith a avoué le lendemain de son arrestation que 18 ans auparavant, le diable lui était apparu sous la forme d’un chien rouge hirsute et l’avait tentée de tuer ses enfants.

J’ai contacté le Dr Trudi Seneviratne, une psychiatre qui a sauvé d’innombrables vies grâce à son travail à l’unité Bethlem Mother and Baby, qui fait partie de l’hôpital South London and Maudsley. Elle a hoché la tête en lisant les témoignages de 1645, reconnaissant les symptômes d’une maladie mentale post-partum. Elle a déclaré qu’aujourd’hui encore, le diable apparaît dans les cas de psychose, les femmes se voient comme des sorcières, entendent des voix sataniques qui leur disent de faire des choses terribles.

L’un des cas les plus tragiques de psychose post-partum s’est produit en 2001 lorsque Andrea Yates, une mère texane, a noyé ses cinq enfants dans la baignoire au cours d’un épisode psychotique. Yates a déclaré plus tard qu’elle pensait être une mauvaise mère et qu’elle les avait condamnés à l’enfer. Lorsque j’ai lu l’histoire d’Andrea et de sa famille, j’ai sangloté. Bien que je ne sois pas atteinte de psychose, je savais à quel point j’avais été proche de son expérience. Nombre de mes symptômes étaient similaires aux siens – manie, agitation, dépression.

Beaucoup de mes symptômes étaient similaires à ceux d’Andrea – manie, agitation, dépression

J’étais renfermée, je pleurais, mon anxiété était telle que je n’arrivais pas à dormir. Le plus alarmant, cependant, c’est que quelques jours avant mon admission à l’hôpital, j’ai commencé à croire que mettre fin à la vie de mon fils était le seul moyen d’échapper à la torture que je subissais. Si je n’avais pas reçu d’aide aussi rapidement, qui sait ce qui se serait passé ? Les femmes atteintes de ces maladies peuvent voir leur état se détériorer très rapidement. Les symptômes de la psychose du post-partum apparaissent généralement dans les heures ou les jours qui suivent l’accouchement et la présentation peut changer en quelques minutes. Pour un patient souffrant de psychose en général, il faut parfois des mois pour observer les mêmes changements. C’est l’un des rares cas où un épisode psychiatrique est considéré comme une urgence.

Je pense tout le temps à Andrea. Elle vit actuellement dans un hôpital psychiatrique d’État à faible sécurité et, bien qu’elle puisse être libérée depuis de nombreuses années, elle refuse toujours. Heureusement, les cas comme le sien ne sont pas courants, mais ils se produisent encore. Alors qu’au Royaume-Uni, la loi sur l’infanticide, qui a été réadoptée en 1938, prévoit des peines plus légères pour une mère qui tue son enfant au cours de la première année de sa vie, aux États-Unis, il n’existe pas de protection de ce type.

Le 4 janvier 2023, Lindsay Clancy, du Massachusetts, a étranglé ses trois enfants, puis s’est ouvert les veines et a sauté par la fenêtre. Elle a survécu, mais pas ses enfants. Aujourd’hui paralysée à partir de la taille, elle est jugée pour homicide. Mme Clancy, dont le plus jeune enfant n’avait que huit mois lorsqu’il est mort, a déclaré qu’elle avait étranglé les enfants pendant un « moment de psychose ». L’accusation la dépeint comme une sociopathe qui a assassiné ses enfants, puis simulé une tentative de suicide. Ils affirment qu’elle se comportait normalement le jour de la tragédie et qu’elle n’avait jamais mentionné quoi que ce soit suggérant une crise psychotique, juste « une pointe d’anxiété post-partum ».

Mes amis et ma famille m’ont incroyablement soutenue pendant ma maladie

Toute femme ayant souffert d’une maladie mentale périnatale ne sera pas surprise de constater que Clancy était réticente à parler explicitement de ce qui lui arrivait. Mes amis et ma famille m’ont incroyablement soutenue pendant ma maladie, mais j’avais peur de leur dire tout ce que je pensais et ressentais. Notamment comment, dans les jours précédant mon hospitalisation, mon cerveau s’était mis à jouer en boucle des scènes horribles. Je me voyais étouffer notre fils avec un oreiller, le faire tomber d’une fenêtre au troisième étage, le noyer dans la baignoire. Et pourtant, je l’aimais plus que je n’avais jamais aimé qui que ce soit ou quoi que ce soit. C’était si effrayant, si horrible. Je ne voulais pas les accabler, mais je ne voulais pas non plus que ce soit vrai. Alors je me convainquais que je faisais toute une histoire pour rien.

Ce qui a finalement fait basculer les choses pour moi, c’est de rejoindre Motherly Love, un groupe de soutien composé de femmes d’horizons différents ayant connu des problèmes de santé mentale périnatale. Toutes ont compris. Quelles que soient les pensées terrifiantes que j’avais, quelqu’un d’autre les avait eues aussi et avait survécu. Le groupe est devenu une source vitale d’espoir, de soutien et de connaissances anecdotiques, qui ne semblaient accessibles nulle part ailleurs. Ce sont ces femmes qui ont reconnu la gravité de mes symptômes et qui m’ont poussée à me faire soigner immédiatement. Elles m’ont sauvé la vie simplement en partageant leurs sentiments et en veillant à ce que je sache que je n’étais pas seule.

Le suicide reste la principale cause de décès maternel entre six semaines et douze mois après la naissance, représentant 39 % des décès au cours de cette période. Et malgré l’augmentation des financements et de la sensibilisation, les taux de suicide ont augmenté de 15 % en dix ans. Je pense que cela est dû en grande partie à la pression étouffante que subissent les femmes pour être parfaites.

Ma maladie a commencé avec les hormones, mais elle a été exacerbée par la stigmatisation, la culpabilité et la honte qui ont commencé dès que j’ai quitté l’hôpital avec mon petit garçon et que j’ai réalisé que j’avais ouvert la porte d’une autre chambre de torture pour les femmes. Nous devons être des mères et, lorsque nous sommes mères, nous devons être des mères parfaites. Nous devons allaiter nos bébés, ils doivent bien dormir, s’ils sont gardés, il faut que ce soit la meilleure des gardes, nous devons faire des carrières à mort, tout en étant présentes et calmes pour nos enfants, nous devons rester jeunes, nous ne pouvons pas prendre de poids. Nous devons être sages. Et surtout, nous devons être bons.

C’est impossible, nous le savons tous, et pourtant nous continuons à essayer, à échouer, et lorsque nous échouons, nous intériorisons la honte et la culpabilité parce que c’est ce que nous avons été conditionnés à faire, et cela nous ronge.

Ma maladie m’a changée à bien des égards, mais je pense que le plus grand cadeau qu’elle m’ait fait est de me faire prendre conscience qu’il y a une infinité de façons d’être une femme. Et j’ai renoncé à être une bonne mère – j’ai échoué après seulement un mois. Ce qui est en fait incroyablement libérateur. Ces jours-ci, je me sens tellement chanceuse d’être encore là. De tenir le corps chaud de mon fils chaque matin à son réveil, de le regarder manger une part de gâteau d’anniversaire dans un silence extatique. J’ai de la chance d’avoir eu l’occasion d’accepter et même d’aimer cette version sombre et tordue de moi-même que je détestais tant autrefois. Elle me manquerait si elle disparaissait. Et j’ai beaucoup de chance de pouvoir vieillir. Beaucoup trop d’entre nous n’ont pas cette chance. J’ai l’intention de voler vers lui comme la sorcière que je suis, sauvage et folle, imparfaite et imparfaite.

Le documentaire d’Elizabeth Sankey, Witches, sera diffusé sur MUBI à partir du 22 novembre 2024.

Si vous avez été touchée par l’un de ces problèmes, consultez Maternal Mental Health Alliance ou Action on Postpartum Psychosis.

Traduit par DeepL.