Au cœur de la bataille sur le front de l’Est
On m’a donné accès à une base secrète ukrainienne.
« Des fils barbelés nouent le ciel et la terre. Des véhicules calcinés, carcasses modernes de la guerre industrielle, parsèment le paysage. Le sol est mitraillé et criblé de cratères : L’Ukraine orientale a été éventrée par les bombardements. La guerre ici est menée avec la technologie des drones du 21e siècle, mais ils survolent des soldats qui portent des kalachnikovs vieilles de 50 ans. Les museaux noirs et les poignées brunes de ces armes bordent le front oriental, qui est une frise moulée en métal et en bois, et c’est là que, en fin d’après-midi d’une chaude journée de printemps, je vis Jésus.
Il mesure environ 30 cm de haut et la moitié de large, et est porté par un homme à la queue de cheval et à la barbe noire hirsute. Vêtu d’un jean et d’un haut de survêtement, il tient l’icône dans ses bras. « Il demande au groupe qui se tient au bord de la route : moi, Dima, le soldat qui m’emmène au front et mon ami journaliste, Vladislav Davidzon. Mariupol – qui a été presque détruite par l’armée russe – est à près de 300 km au sud. « Hum, pas vraiment », répond Dima. « Qui es-tu ? »
« Je suis un pèlerin », répond-il. « Je vais faire sortir les gens de la ville. » Il me montre ce qui semble être la carte de visite d’un fonctionnaire du HCR – un psychologue, semble-t-il. Je le regarde. Il a le regard glacé et tremblant d’un pèlerin, d’un Raspoutine plus petit et plus maigre (et, de façon déconcertante, d’Harry Kane). Nous parlons pendant quelques minutes avant que je ne le regarde s’éloigner, un fou solitaire serrant son Christ au milieu de la destruction.
« Eh bien », dit Dima alors que nous remontons dans la voiture. « S’il arrive jusqu’à Mariupol, ce sera vraiment une putain d’intervention divine. »
…
Cette nuit-là, je me couche avec les soldats. Nous devons être 20 dans la pièce, qui est remplie de lits de camp et de matelas ; les sacs de couchage et les couvertures sont éparpillés sur le sol. Tout le monde est constamment en alerte, partant en mission sur le front tout au long de la nuit. Outre les sacs à dos, les casques et les uniformes, la pièce est remplie d’armes. On y trouve de tout, des pistolets aux AK-47 et même une mitrailleuse légère. Mais ce n’est pas la chose la plus frappante de la pièce : c’est l’odeur. Ce mélange de pieds, de sueur, de peur et de testostérone que je connais si bien. A côté de moi, Vlad se penche et chuchote : « Tu sais ce que c’est », dit-il en gloussant. « C’est la masculinité toxique. »
…
Cet après-midi-là, nous entamons le long trajet de retour vers Dnipro. Il s’avère que Dima est un grand fan des Queen. « Encore une qui mord la poussière – c’est la chanson de la guerre », dit-il en riant. Puis il devient soudainement sérieux. Il y a un silence pendant de longs tronçons de la route. « Je veux tout ! » chante Freddie Mercury. Je pense aux soldats que j’ai rencontrés. Combien d’entre eux ne reviendront peut-être pas. « Tu sais », dit Dima alors que nous quittons l’autoroute et entrons à nouveau dans Dnipro, « il ne devrait pas y avoir de guerres de nationalisme entre des gens qui écoutent la même musique. »
Merci à DeepL !
Laisser un commentaire