Blog de Paul Jorion

Ce texte est le dernier d’une série de quatre (« L’histoire véridique de Simon, envoûté et maudit », « La conquête du Dahomey (1894) : Ce qui s’est vraiment passé » et « Les concepts centraux de la religion vaudoue ») appartenant à la même famille : des comptes-rendus qui m’ont été confiés en tant qu’Européen ouvert à la manière dont les Africains conçoivent le monde et qui ne les passera pas, avant de les rapporter, à la moulinette des préjugés propres à sa culture. La dernière partie du texte m’a été communiquée par l’une de mes étudiantes au département de psychanalyse de Paris VIII en 1985-86. Je ne vois pas d’autre raison à son anonymat qu’une demande expresse de sa part à cette époque. Si l’autrice de cette réflexion se reconnaît et s’est ravisée sur ce point, qu’elle se fasse connaître : je lui reconnaîtrai bien volontiers la maternité de son texte en l’indiquant ici. 

Saviez-vous que les femmes de la ville de Glétoho se sont fait une spécialité d’épouser des vieillards riches qu’elles s’empressent d’empoisonner dès que l’union (il n’y a pas ici de mariage à proprement parler) a été confirmée par le don des présents d’usage à la famille de l’épousée ? Le fait est à ce point patent que l’opinion publique demeure dans de tels cas vigilante, et il n’est pas rare (lorsque la manipulation a été trop visible) que la veuve se retrouve illico devant la justice. Dans un cas récent, la famille du mari, à qui certains agissements de l’intrigante avaient paru suspects, fit ouvrir une enquête aussitôt après le décès de leur parent. Le Fâ [l’esprit du système divinatoire à l’aide de noix palmistes] consulté confirma que la mort n’avait pas été accidentelle : elle avait été délibérément provoquée par un agent humain. Au procès, la jeune veuve avait commencé par nier pour reconnaître ensuite que, par peur de perdre l’amour d’un homme qui était pour elle comme un père (mais qui, sitôt son installation dans la maison, s’était hélas entiché d’une jeune intrigante) elle avait fait concocter par un « préparateur d’infusions » (nouwatokwé), un philtre qu’elle avait (emplie d’un espoir retrouvé) administré à son mari quelques heures seulement avant son décès inopiné. Le nouwatokwé impliqué fut alors convoqué comme témoin et, lors de sa première audition, il avoua tout de go devant un parterre stupéfait qu’au lieu du philtre commandé il avait en fait délivré à sa cliente de bonne foi, un poison violent ! La femme fut acquittée sur le champ et le pharmacien meurtrier, promptement mis sous les verrous. 

Cette histoire peut surprendre sans doute, car les faits étaient avérés, et les femmes de Glétoho, sous le coup d’une suspicion universelle légitime, mais l’aveu immédiat du préparateur d’infusions bouleversait le cours prévu d’une affaire qui – chacun dut l’admettre en son for intérieur – s’annonçait linéaire en raison seulement d’un préjugé communément répandu. La façon pernicieuse dont tout a priori obscurcit le jugement apparaît encore plus clairement dans un autre cas récent de malveillance qui me fut conté par une de ses victimes. L’histoire est celle d’une vieille femme foncièrement mauvaise : au moment où mon ami et quelques autres conjurés (dont la propre fille de la mégère) décidèrent de la mettre hors d’état de nuire, elle avait à son actif la mort d’une multitude d’enfants en bas âge. Alors que la réputation de cette bonne femme était déjà bien établie, mon ami avait connu la frayeur de sa vie : n’avait-elle pas pris l’initiative de rendre visite à son épouse qui venait d’être hospitalisée pour quelques douleurs inquiétantes liées à une fin de grossesse difficile ! « Qu’allait donc faire cette femme à l’hôpital? », me dit-il, « quel pouvait bien être le sens d’une telle visite de « courtoisie », alors qu’elle n’avait pas même cotisé aux frais d’hospitalisation ? Quand on se souvient que rien ne réjouit autant un sorcier que le présent d’un fœtus bien gras ! ».

Quelques mois plus tard, c’était aux enfants d’un sien cousin d’être menacés par l’odieuse bonne femme. Voilà qu’un jour en effet la vieille se présente au carré du parent pendant que son épouse est absente et confie aux enfants au titre de « bois de chauffage » (sic !), un bol rempli d’éclats de noix palmiste partiellement carbonisés. La mère revenue, elle inspecte le cadeau suspect (ces misérables coques sont à peine combustibles bien sûr), elle n’y trouve pas de gri-gri mais reste néanmoins sur ses gardes. Hélas, le mal était déjà fait : quelques semaines plus tard, le bébé de huit mois tomba malade. Résultat, hospitalisation, médicaments coûteux et cætera. Quand la petite put enfin revenir à la maison elle avait beaucoup dépéri.

Or, la vieille insiste pour la voir, et parvenue à ses fins après avoir été cependant moultes fois découragée, elle s’extasie impudemment : « Comme cette enfant a bonne mine ! Comme elle a profité ! » contre toute évidence bien entendu. Sur ce, voilà que l’aînée tombe malade à son tour. Là, les parents n’y tiennent plus et après une longue concertation, ils décident de mettre la mégère au pied du mur : ils se rendent chez elle dans la soirée et la somment solennellement de remettre sur pied les enfants qu’ils abandonnent là, déclarant qu’ils ne veulent les revoir que guéris.

La foule commence à se masser. Des passants disent : « Laissez donc en paix cette pauvre vieille ! », mais les habitants du quartier qui la connaissent bien ne s’en laissent pas conter. « Elle a déjà mangé plusieurs enfants, il faut régler son problème une fois pour toutes ! », expliquent-ils aux étrangers. Certains vont quérir en groupe un père de famille dont on sait qu’il a des révélations à faire. Conduit au milieu du cercle, celui-ci s’adresse aux badauds et leur raconte comment la mégère lui a déjà ravi deux de ses enfants au cours des années récentes. Quelqu’un s’écrie à l’endroit de la femme retranchée dans son carré : « Sorcière, si tu veux manger de la chair humaine, va donc plutôt te régaler des cadavres à la morgue ! ». Cette fois-là elle ne s’en tira que de justesse.

Mon ami avait donc jugé que pour le bien de tous, il fallait maintenant urgemment se débarrasser de la mégère. Il ne manquait pas d’alliés pour cette entreprise, y compris, je l’ai dit, la propre fille de la vieille. Ils devaient alors découvrir (mais comment ne s’en étaient-ils pas doutés ?) qu’une sorcière n’est pas une créature sans ressources. Un jour donc, les conjurés se réunirent pour creuser une fosse à proximité d’un bas-fond et, dans la soirée, ils attirèrent la vieille dans un guet-apens : on la fit appeler sous un prétexte quelconque et, quand elle s’avança dans l’ombre, ils se jetèrent sur elle à plusieurs, l’entravèrent et la bâillonnèrent en lui bourrant la bouche de chiffons. Ensuite, ils la traînèrent jusqu’à la fosse où ils la précipitèrent avant de la recouvrir en hâte de la terre qui avait été excavée. Las ! Quand ils rentrèrent à la maison, couverts de sueur et de poussière, les membres tremblants des efforts qu’ils avaient dû déployer pour maîtriser la sorcière mais aussi, sans doute, à la pensée de l’acte juste mais brutal qu’ils venaient de commettre ensemble, quel ne fut pas leur effroi d’apprendre que la vieille était de retour chez elle depuis plusieurs minutes déjà !

Une autre fois, ils décidèrent de l’empoisonner. Voici comment ils procédèrent. S’étant cotisés pour acheter une batterie d’automobile, l’un d’entre eux en siphonna d’abord l’acide dans une fiole. Le jour convenu, on s’assembla pour bavarder et, tandis que les verres étaient remplis d’alcool de palme, la compagnie parvint à distraire la vieille pendant qu’un comparse mêlait dans celui qui lui était destiné, une dose massive de vitriol à un fond de sodabi. On trinqua, et la bonne femme vida son verre d’un trait selon l’usage. Il lui fallut quelques instants pour séparer dans sa conscience, la brûlure de l’alcool, d’une autre, non familière. Ses yeux écarquillés roulèrent un moment dans leur orbite, puis elle se leva précipitamment et, passant le seuil d’un bond, elle s’élança dans les fourrés avoisinants où on la vit cueillir avec rapidité des feuilles qu’elle ingurgitait sur le champ. On l’entendit ensuite vomir pendant quelques minutes. Elle réapparût enfin et vint se rasseoir à la table commune sans prononcer une seule parole, se contentant de fixer, l’un après l’autre, chacun des convives. Un mois ne s’était pas écoulé qu’ils avaient tous choisi l’exil : l’un vit aujourd’hui à Djagou, un autre s’est établi à Abidjan, quant à mon ami, il habite aujourd’hui l’ancienne capitale du Royaume où l’on visite encore de nos jours les palais de souverains inflexibles.

La mort est ici le plus souvent violente ; entendez, voulue : occasionnée par un parent jaloux, par un voisin rancunier, par un vaudoun contrarié d’une infraction quelconque, voire par un ancêtre furieux d’avoir été négligé par un descendant trop préoccupé des choses du bas-monde. Lors de certains décès pourtant éminemment suspects, les membres de la famille conviennent parfois de ne pas interroger le Fâ qui ferait apparaître les responsabilités meurtrières. Mal leur en prend cependant, car c’est alors le mort lui-même (ou plutôt son lindon – voir « Les concepts centraux de la religion vaudoue ») qui décide de rappeler aux siens le devoir de vengeance. On conçoit aisément ce souci de ne pas envenimer davantage un climat familial déjà sérieusement malmené par une suspicion légitime et que les révélations du Fâ pourraient soumettre à des déchirements plus considérables encore, prémices de ruptures proprement irréversibles. Mais la désignation du coupable (qui se révèle quelquefois très proche du défunt) n’est-elle pas de beaucoup préférable à la honte et au danger que présente un cadavre qui décide de prendre les choses en mains en manifestant brutalement sa colère au moment même de l’ensevelissement ?

N’en a-t-on pas vu des morts qui, bien que diligemment empaquetés, se sont soudain mis à gigoter avec frénésie au moment où les préposés les soulevaient ? Sans compter ceux qui causèrent la mort de leur fossoyeur ! La coutume exige en effet que le corps soit enterré, non pas au fond de la fosse creusée sous le sol de la case, mais dans une manière d’alcôve évidée dans sa paroi. Or, tandis que le cadavre est descendu et passé par ses acolytes au fossoyeur qui se tient debout dans le trou et qui s’apprête à le déposer dans la niche préparée, il arrive que le lindon manifeste son courroux d’une mort provoquée (et dont le coupable ne sera jamais connu) en étreignant alors le serviteur des pompes d’une prise soudaine qu’aucune force ne saurait desserrer. Au même instant, une chaleur intense envahit la fosse par son fond, chassant de celle-ci l’air qu’elle contient, si bien que le malheureux fossoyeur suffoque doublement : sous l’effet irrépressible de l’étreinte mortelle et par asphyxie commune. Il ne lui reste alors, dans un dernier râle, qu’à implorer ses aides de le recouvrir de terre aussitôt, faute de quoi, dès qu’il se sera débarrassé de lui, le cadavre mû par le lindon qui en demeure prisonnier, trouverait le moyen d’échapper à la tombe à laquelle on a voulu prématurément le condamner, pour semer la terreur parmi la foule des témoins (tous également compromis) de l’équivoque inhumation.

La mort africaine, autant que le vaudou, a stimulé l’inspiration d’auteurs trop nombreux. Rien n’est plus étranger en effet à l’âme noire que le désintérêt gêné que l’homme blanc porte aujourd’hui à des disparus qu’il n’appelle plus « chers » que par simple habitude. Qui a mieux saisi les ressorts de la mort africaine qu’une de mes étudiantes dont les propos firent un écho judicieux à certaines de mes spéculations les plus hasardées sur la condition humaine ? C’est pourquoi je tiens à reproduire sur le sujet, les lignes suivantes, tout entières de sa plume :

« La mort, on ne sait pas encore la définir en Afrique : on ne sait si c’est un rappel à Dieu ou un règlement de compte.

On ne pleure plus ses morts parce qu’ils sont morts mais bien plutôt suivant ce qu’ils on fait ici-bas.

Chaque mort a sa classe qui se définit par la gentillesse, la méchanceté, l’avarice, la pauvreté, la richesse, etc. Rien qu’en regardant les gens qui sont à la veillée ou ceux qui accompagnent le cortège, vous savez sans risque de vous tromper ce qu’était le défunt de son vivant : si c’était un homme qui aimait les femmes, il y aura beaucoup de femmes, si c’était un homme qui fréquentait les bars, il y aura beaucoup d’ivrognes, si c’était un enseignant, il y aura beaucoup d’enseignants et d’élèves, etc.

Le caractère que prennent les funérailles peut être mis en relation avec une pathologie propre au milieu dans lequel le défunt vivait. Si le mort était un homme serviable, le pilier de la famille, sa mort sera un grand handicap. Mais s’il était radin, orgueilleux, fumiste, sa mort sera un bon débarras – bien que non souhaitée !

Toute mort, même si elle est naturelle, entraîne toujours des soupçons. Après l’analyse médicale, les gens de la famille, les proches parents, évoquent les circonstances de la mort. Si le défunt est mort naturellement, c’est-à-dire de maladie, les obsèques se font dans le calme. S’il est mort subitement ou accidentellement, il peut y avoir préméditation : il faut alors rechercher les assassins. On finit toujours par les retrouver, car dans la vie de tous les jours, les parents se côtoient plus ou moins bien et, durant les visites que certains font pour tromper les apparences, ils commettent malgré eux certains actes machinalement et ont la langue trop longue. Et quand vient le drame, on se souvient de ce qu’un tel avait dit l’autre jour.

D’autres personnes renfermées, qui mijotent dans leur coin un complot, paraissent étonnées quand on vient les dénicher. Comment concevoir que des parents préparent minutieusement et dans le secret un projet pour liquider les autres, pour se débarrasser d’eux en les tuant ?

Si l’enquête s’avère délicate, on procède à la danse du cercueil. On met le cercueil sur deux planches et, au rythme de la musique, le cercueil vous conduit droit vers le ou les assassins. Mystère !

Les assassins méritent la peine criminelle suprême qui sanctionne les crimes les plus graves : la peine de mort. Si la police s’en mêle, les assassins sont gardés à vue. Si la police reste étrangère à l’affaire, les assassins sont exécutés par les membres de la famille. À chacun son tour, comme chez le boucher ! ».

« Rappel à Dieu ou règlement de compte » ! Les termes sont exacts, mais terribles dans leurs implications !