Ma mère dans les dunes, par Thierry Semo

C’est drôlement bath pour des garçons d’être nés dans les années 50 parce qu’en même temps que les pistolets en plastique on découvre avec fierté que papa a fait la guerre. « La guerre, tu te rends compte, on a un papa dans l’Histoire ! » Et une vraie de guerre, presque aussi vraie que la grande, la 14-18, qui fut celle des grands-parents, ceux qui toussaient, et il en reste si peu en vérité. « Nos papas à nous c’est la seconde guerre mondiale qu’ils ont gagnée, pan ! pan ! et encore contre les Allemands », les Boches on disait !

« Alors papa, comment c’était ta guerre ? »

Eh bien oui il a raconté, oui oui Dunkerque, toute l’armée enfermée dans un mouchoir de poche, son camion avec la roulante, et puis embarqué sur un navire vers l’Angleterre, le bateau torpillé, à moitié submergé, lui qui ne voulait pas se jeter à l’eau, il dira que ça l’a sauvé.

Pas fier fier en vérité, pas exactement le papa-héros qu’on espère en brandissant son pistolet en plastique !

Mais voilà qu’il dit que « Cette guerre-là, c’était plutôt maman ». Avec un petit air en coin il nous dit ça, un air que ça va pas vraiment être le Pont de la Rivière Kwai, les enfants !

Maman ? Mais les mamans ça ne fait pas la guerre, les mamans ça a des soutien-gorges, ça ne peut pas courir dans les dunes ! Ou alors peut-être une maman espion, des plans cachés dans le soutien-gorge justement, les plans du débarquement ! Une maman avec un chapeau comme Humphrey Bogart !

« Un peu », qu’elle dit d’abord en souriant. « Il fallait s’organiser, il fallait résister, les journaux clandestins, les faux-papiers. Aider les gens à fuir vers la Suisse, vers l’Espagne ».
« On était recherchés ».
« Les Juifs ».

« Kézaco les Juifs, maman ? »

Alors elle a parlé et c’était beaucoup, vraiment beaucoup, d’un coup pour nous et voilà que les pistolets en plastique avaient l’air bien stupides, comme on devait tous deux avoir l’air bien stupide mon frère et moi quand ils nous ont montré les photos dans le livre, ces espèces de corps décharnés, c’était la première fois que je voyais une femme nue. Tu te rends compte, trente trois kilos elle disait.

« Si tu te faisais voler ta cuillère, c’était fini. Et l’appel pendant des heures et des heures dans la nuit. Le quignon de pain de celle qui ne bougeait plus dans le châlit à côté avec les yeux vides, je l’ai saisi, ce quignon vite vite. Une fois, une vieille dame avec un parapluie dans cet endroit-là complètement saugrenu, ça m’a tellement secouée, ramenée avant où il ne fallait surtout pas, j’ai cru que j’allais lâcher prise. Et les convois, les sélections, celles qui sont parties en chantant ‘Ce n’est qu’un au revoir mes frères !’ Les tsiganes en famille. Et les enfants, les enfants, les enfants… »

C’est comme ça qu’elle a commencé à nous raconter un peu, notre mère.

Moi je voulais bien que mon père ait fait la guerre, avec sa petite moustache qui lui donnait une allure de danseur argentin, mais cette histoire que ma mère s’est retrouvée à Auschwitz, ça a du mal à passer.

Aujourd’hui encore. Pour moi autant que pour vous je veux dire. Il y a tellement de mots qui flottent dans l’incertain de nos vies.

Mais on est tous pareils. Les douleurs c’est toujours les autres et nous c’est toujours un peu la honte. On se trimballe de ces trucs, qui font qu’on est en même temps qu’on ne parvient pas à être, ici et maintenant, toujours for ever. Tu vois ce que je veux dire.

Partager :

29 réponses à “Ma mère dans les dunes, par Thierry Semo”

  1. Avatar de arkao

    Très beau texte vraiment. Un grand merci.
    A sa lecture, des suggestions de liens à vous proposer se bousculent en pagaille en tête, sur le rôle crucial des femmes dans la Résistance, sur la déportation, sur la mémoire de nos pères et de nos mères.
    Mais je n’en ferai rien, ce serait gâcher l’émotion.

    1. Avatar de Thierry Semo
      Thierry Semo

      Encore tout étonné de me retrouver « en parole » parmi vous tous.
      Merci beaucoup pour l’accueil

      1. Avatar de Juannessy
        Juannessy

        Je n’ai pas , à coup sur , « vu ce que vous vouliez dire » , mais , à l’imaginer , je trouve que vos copains vous ont bien « choisi ».

        Ceci étant , avoir des copains , c’est déjà être , sans chercher à l’être .

        Je ressuscite ça là , qui n’a pas ressuscité Matrix , mais qui porte mon sentiment du jour que votre billet n’a pas éteint :

        https://www.youtube.com/watch?v=8tkCNRLXf-Q

  2. Avatar de Ghost
    Ghost

    Durant ma jeunesse, j’ai mis un certain pour supporter l’dée que des gens appartenant à un peuple civilisé, peut-être l’un des plus instruits et civilisés du monde, étaient capable de commettre de ce que l’on sait. Des ethnologues m’ont expliqué ensuite que cela est arrivé aussi dans d’autres régions du monde: les khmer rouges au Cambodge, hostilités meutrières entre tribus en Afrique , des millions de morts pendant le régime stalinien…….
    Mais ce qui était une monstruosité exceptionnelle: faire disparaître un peuple entier – les Juifs – par un génocide parfaitement planifié, organisé et industriellement (!) mis en oeuvre. Tout peut arriver dans l’histoire de l’humanité, absolument tout. La civilisation n’est qu’une surface fragile.

    1. Avatar de Khanard
      Khanard

      Dans votre tragique énumération vous oubliez le génocide Rwandais (avec la complicité française), le génocide arménien, celui des ouighours….bref je pense que c’est dans la nature humaine , l’homme est foncièrement néfaste.

      1. Avatar de SEMO Thierry
        SEMO Thierry

        Et ne pas oublier que ce génocide là fut aussi le génocides des tsiganes

        1. Avatar de Juannessy
          Juannessy

          Je ne vois pas un continent ,ou une époque , où le recours à la violence ( autre que pandémique qui bat des records ) plus ou moins psychopathique ou  » de droit » , ne se soit pas exprimée . On ne sait d’ailleurs plus s’il faut l’exprimer en « morts absolus » ou en « morts relatifs » à la population mondiale de l’époque .

          Dans le best of , on doit trouver aussi Gengis Khan , la traite arabe ( 12 siècles ) , Tamerlan ,la traite européenne des noirs ( 4 siècles ) , la conquête des deux Amériques ( plus de 100 millions de morts ) , la guerre civile russe , les exploits de Staline ….E t la liste pourrait se compléter , depuis l’apparition de Sapiens sapiens , des traces de mutilations que l’on retrouve dans les sépultures de ce même homo .

          La bonne question est d’ailleurs de se souvenir comment on a , au moins en valeur relative , un peu apprivoiser la bête au fil des siècles .

          Et l’on retrouverait peut être qu’un petit vernis de civilisation a quand pu se déposer quand l’état de droit et les contrepouvoirs civils ou internationaux , ont pu commencer à servir d’ordonnateurs des combats en y donnant au moins quelques règles .

          Ce sont ces Etats là ( de mon côté je préfère dire puissances publiques ) qui doivent conforter leurs prérogatives  » providentielles » .

          Sinon la bête ( le Ça …) finira le travail , à une échelle et avec une efficace rapidité jamais vue ( et qu’on ne verra plus jamais ) .

          1. Avatar de SEMO Thierry
            SEMO Thierry

            Je suis pleinement d’accord avec votre vision trans-historique des massacres et autres génocides qui auront défiguré le monde au cours des siècles.
            L’important c’est de participer, n’est-il pas ?
            Non je rigole… Je suis d’accord

          2. Avatar de Vincent Rey
            Vincent Rey

            Difficile de trouver un fil conducteur à la violence humaine, il me semble cependant que le sentiment de misère (relatif) joue un rôle. La misère est relative, car si on mettait en 2022 quelqu’un dans le confort de LouisXIV sans le lui dire, il enfilerait probablement un gilet jaune, et il irait manifester dans la rue.

            D’où l’intérêt de mon point de vue, d’atténuer l’aliénation à la consommation, et de soulager les besoins essentiels si on veut éviter la violence.

            Mais d’autres idées sont à la mode en ce moment…

        2. Avatar de arkao

          Sur la déportation des tsiganes, le film de Tony Gatlif « Liberté »:

          1. Avatar de timiota
            timiota

            Sacré bonhomme que le Tony Gatlif, d’ailleurs, entendu l’autre jour à France Culture.
            Sans doute un peu grâce à son enfance algérienne dans les faubourgs (d’Alger ?) , habitant presque en plein air ,
            et n’ayant pas d’école jusqu’à ses 8-9 ans, avant que, vers 1954, l’état français ne dépose une petite école en préfa alphabétiser
            « les populations locales ».
            Du coup, il a un regard vraiment décalé.

      2. Avatar de Tout me hérisse
        Tout me hérisse

        Sans oublier la guerre totale menée par la ‘triple alliance’ (Brésil, Uruguay, Argentine) contre le Paraguay de 1864 à 1870, guerre qui a vu la perte de 2/3 de sa population, dont une majorité d’hommes, ce qui a amené par la suite les hommes survivants à prendre ‘3 épouses’ pour permettre le repeuplement du pays.
        L’écrivain italien Gilberto Beccari y fait allusion dans son roman « Vierge créole » dont l’action se situe en Amérique du sud.

    2. Avatar de CloClo
      CloClo

      « Tout peut arriver dans l’histoire de l’humanité, absolument tout. La civilisation n’est qu’une surface fragile. »

      Il est aussi possible que la Civilisation soit en faite largement la source et l’origine même de ses massacres de masses et de ses exterminations et génocides. Plus elle sera technique et globale et plus la probabilité que cela arrive de la manière la plus certaine et la plus froide et la plus étendue qui soit s’avère absolument élevée. Il me semble qu’on y va droit devant non ?

      1. Avatar de Juannessy
        Juannessy

        On ne doit pas avoir la même définition de la civilisation .

      2. Avatar de xtiian
        xtiian

        C’est un domaine où l’homme a gagné en productivité : la massue, l’arc, le fusil, le canon, le char, l’arme nucléaire

        1. Avatar de Juannessy
          Juannessy

          Qu’est ce qui est un  » domaine » ? Si vous qualifiez ainsi la civilisation , ça me fait une deuxième occasion de dire qu’on ne doit pas avoir la même définition de la civilisation .

          Et ça m’interroge sur les aptitudes des présents commentateurs à désirer et construire un monde meilleur , autre que réclamé au biberon pour leur auguste personne .

          1. Avatar de xtian
            xtian

            ha bon
            Je n’ai pas qualifié la civilisation
            Je répondais à Cloclo dans le sillage de son commentaire sur les massacres commis par l’homme
            « Les massacres sont un domaine où l’homme a gagné en productivité : la massue, l’arc, le fusil, le canon, le char, l’arme nucléaire »
            C’est du premier degré , je n’ai pas ajouté de smiley au commentaire

            1. Avatar de Juannessy
              Juannessy

              Ouf !

              Merci de la réponse .

  3. Avatar de Thomas Jeanson
    Thomas Jeanson

    Dans ma famille, le sifflement d’un oiseau sert de cri de ralliement.

    C’est celui du chevalier, un petit limicole qui court le long du bord sur la plage, et vole en escadrille au raz des vagues.

    Ça fait Tioutoo-Tioutoo…

    Et ça a été le seul moyen en 1945, de reconnaître sur un quai de gare encombré de brancards, un de mes oncles de retour du camp de Dora.

  4. Avatar de Hervey

    C’est très joli, presque saugrenu tellement la chose est juste dans cette transcription de la perception de l’enfant qui apprend ce moment d’Histoire presque par hasard, hasard d’une confidence de ce qui fut, tout simplement.
    Délicatesse.
    « Ma mère dans les dunes », jolie transmission par le ton du récitant aussi.
    Ce n’est pas perdu !

  5. Avatar de Chabian
    Chabian

    Un petit témoignage en écho de votre bon texte.
    Quelques années avant vous, j’étais très fier de mon fusil à bouchon !
    Longtemps, on ne parla pas de cette guerre. Même votre père ne dit pas grand chose. Et votre mère se fait prier…
    En Belgique, l’après-guerre fut plein de conflits (affaire du Roi Léopold III, répression sévère des collabos plus nombreux dans une partie du pays, et assassinats en sens divers durant une année, rationnement, etc.). La situation était moins claire qu’avec un page tournée, comme avec le régime de Pétain déchu. C’était compliqué, avec beaucoup de non-dits, et les mots pour le dire, et à des enfants…
    A la mort de mon père, j’ai trouvé un récit de sa guerre de mai 1940. Et tout récemment, j’ai confronté son récit à l’histoire de son régiment. Durant les 18 jours de l’envahissement de la Belgique par les nazis, ce régiment n’a selon lui pas arrêté de reculer préventivement ! Quelques rares confrontations à distance. Et soudain : abandonnez vos tenues, trouvez des vêtements civils et rentrez chez vous… (Peu après, ce sera la capitulation, et pour votre père la poche de Dunkerke).
    A mes 10 ans, un enseignant ancien résistant nous a raconté ses activités (limitées). Je ne me souviens d’aucun autre apport scolaire. A 22 ans, je fais mon écolage militaire d’un mois dans une caserne encore en fonction… qui fut le « Drancy » belge à Malines, sans en rien savoir (c’est devenu un musée aujourd’hui). Plus tard, deux films documentaires, dont un d’Alain Resnais, m’apportent des images. A 40 ans, je visite le camp de concentration belge (Breendonk). Alors seulement j’ai commencé à apprendre sérieusement ce passé. Profondément. Et je le fais encore, toujours avec de l’étonnement.

    1. Avatar de lit75
      lit75

      A 22 ans, je fais mon écolage militaire d’un mois dans une caserne encore en fonction… qui fut le « Drancy » belge à Malines, sans en rien savoir (c’est devenu un musée aujourd’hui).

      Le camp de Drancy, c’est la <a href="https://fr.wikipedia.org/wiki/Cit%C3%A9_de_la_Muette"cité de la Muette. Elle est encore habitée aujourd’hui. Elle a été classé Monument Historique à la fois pour son intérêt architectural (c’est le premier des « grands ensembles » en béton préfabriqué) et à cause de son « utilisation durant la Seconde Guerre mondiale comme camp d’internement puis comme camp de regroupement avant la déportation ».

  6. Avatar de Juannessy
    Juannessy

    Qui , bientôt , pour transmettre la trace sensible et signifiante de ces vies de nos pères et mères ( et parfois un peu les nôtres mêmes réduites à une toute prime jeunesse ) , et à quelles oreilles qui ne soient pas abasourdies des bruits parasites plus ou moins consuméristes ?

  7. Avatar de Stéphane Gaufrès
    Stéphane Gaufrès

    Magnifique! Merci Thierry Semo

  8. Avatar de jdw
    jdw

    Vaste sujet. Certains éthologues, dans le sillage de Lorenz, ont défini quatre facteurs qui concourrent à la violence humaine:
    – L’agressivité serait partagée avec l’ensemble des mammifères auxquels nous appartenons
    -Les omnivores ont développé moins d’inhibitions à la violence que les carnivores ce qui les rendrait, contrairement à ce qu’on a l’habitude de croire, plus agressifs.
    -Lorsqu’avec certaines avancées techniques clés (maîtrise du feu, habitations, perfectionnement des outils pour la chasse, etc.), les groupes humains ont pu faire fortement diminuer la pression que représentaient les espèces les plus dangereuses pour eux, leur pulsion d’agression a fini par se retrouver sous employé et elle a eu alors tendance à se tourner vers les autres groupes humains. Le processus sous-jacent est celui de la « pseudo-spécification », la transformation des semblables en une espèce considérée comme étrangère.
    -Facteur aggravant, à mesure que l’espèce va se disperser et se diversifier en types culturels variés, la pseudo-spécification va se renforcer et les sources potentiels de conflits entre groupes par la même occasion.

    Bref, tout çela fait que, dès la fin du néolithique, on a déjà le tableau de groupes au moins potentiellement en conflit un peu partout sur la surface du globe, et qu’il est difficile de voir aujourd’hui une issue positive au dilemme, plus que jamais d’actualité, que Bertrand Russell et Albert Einstein formulaient en 1955 dans le New York Times: »Allons nous mettre fin à la race humaine ou l’humanité renoncera-t-elle à la guerre? »

    1. Avatar de timiota
      timiota

      Veni, vedi, wiki ?

      1. Avatar de jdw
        jdw

        Gné?
        La source c’est pas Wikipédia si c’est ce que vous sous-entendez, mais un texte de Marcel Hénaff qui figure dans un ouvrage collectif, Des sciences sociales à la science sociale. Quant à la citation de Russell et Einstein, c’est Chomsky qui s’y réfère dans son livre, Les Etats manqués.

  9. Avatar de Georges Cortez
    Georges Cortez

    Il ne faut rien oublier.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Contact

Contactez Paul Jorion

Commentaires récents

Articles récents

Catégories

Archives

Tags

Allemagne Aristote BCE Bourse Brexit capitalisme ChatGPT Chine Confinement Coronavirus Covid-19 dette dette publique Donald Trump Emmanuel Macron Espagne Etats-Unis Europe extinction du genre humain FMI France Grands Modèles de Langage Grèce intelligence artificielle interdiction des paris sur les fluctuations de prix Italie Japon Joe Biden John Maynard Keynes Karl Marx pandémie Portugal psychanalyse robotisation Royaume-Uni Russie réchauffement climatique Réfugiés spéculation Thomas Piketty Ukraine ultralibéralisme Vladimir Poutine zone euro « Le dernier qui s'en va éteint la lumière »

Meta